在地图结束的地方

　　很久没有看到这么感人的书，在保罗·奥斯特众多关于迷失，追寻，失意与彷徨的书之外，这本关于自由与爱的书终是深深地打动了我。
　　阅读的整个过程都很平淡，甚至有一天我把书放到柜子上一时没有品尝的兴致，但等到真正读完的那一刻，整本书的情节突然一股地脑涌入脑中，膨胀，仿佛快要把灵魂同眼泪一起挤压出来。
　　骨头先生已经老了，无法回想起从前与威利在一起时的所有细节，只剩下零星的片段，撒落在庞大的幸福的漩涡中，就像巧克力圣代上面那一层细细白白的糖粉。唠叨的古尔维治太太，美妙的诗，漫无目的的旅行，疯狂的实验，还有威利死的那天，打在他脸上的炫目的光……
　　但是有一点骨头先生是清楚的，威利从没有真正离开他。亨利和爱丽丝到底是他的继任者，他派来守护它的天使，还是他本身的化身，这些都已经不再重要。重要的是他一直在注视着自己，这一点，骨头先生莫名的肯定。
　　威利是唯一一个相信自己拥有智慧的人，至少骨头先生是这样认为的。他给它讲自己童年糟糕的故事，讲生存下去的技巧，讲他在疯癫状态与清醒状态下所做的诗，他向它征询意见，就算它说不好人类的语言也耐心听着。
　　骨头先生觉得，它应该永远与威利在一起，因为就算是在汀泊图，狗也是与主人在一起的，而不是其他野兽。但威利似乎不这么觉得，他知道他亲爱的小骨头还没有获得足以进入汀泊图的力量。他感到内疚，没有在自己还活着的时候教会它，所以他会继续帮助它。
　　骨头先生决定第二次违背主人的意愿，它上一次这样做是对着可口的中国菜敞开它的胃。他不想再等待，不想再回到那个有着橙黄色灯光与温柔女声的宠物收养所，甚至不想回到它刚刚获得三个人类的“爱”的那个叫做家的住所。他已经等不及了，他要回到威利的身边。
　　当骨头先生踏上满是车辆的高速路上时，它第一次把自己的命运交给了必然与偶然的结合处。就像真正的人类那样，它想，一部分靠行动，一部分靠天意。
　　跳跃，躲避，跳跃，躲避……跳跃，飞翔，汀泊图……威利……